# Хэдканон, в котором однажды случилось кое-что непоправимое
Дей не смотрит на Бертрана Меррита, а Меррит старается, буквально лезет из кожи вон, чтобы Деннис обратил на него свое внимание. Берти громко смеется, запрокидывая голову назад. У него немного неправильный прикус и во время смеха верхняя губа задирается слишком высоко, так что становится видно десну и слегка неровные зубы, придающие Мерриту сходство с кроликом. Бертран шутит, развязно и пошло, и эти шутки выходят смешными только лишь через раз, но Меррит, кажется, этого не замечается вовсе. Берти звонко стучит своими металлическими набойками по полу и стене, когда с разбегу запрыгивает на подоконник и на несколько мгновений словно бы исчезает в луче солнечного света и снопе пыли. Бертран ерошит свои длинные волосы, откидывая их со лба нарочито небрежным жестом, который перенял у одного киношного героя, но Деннис все так же не смотрит на него, смоля сигарету.
Деннис Дей не слушает Бертрана Меррита, а Меррит не затыкается ни на секунду, рассказывая обо всем и ни о чем одновременно. Он говорит быстро, съедая половину букв, так что его речь напоминает журчание водосточного слива. Ни хера не понятно. Иногда Берти говорит что-то очень и очень важное, но в такие минуты его голос становится практически беззвучным, а потрескавшиеся от ветра губы нелепо двигаются, не выпуская изо рта ни единого слова. И даже если бы Деннис решил прислушаться, то он не смог бы ничего расслышать, но Дей и не думает напрягать слух - он тушит сигарету о подоконник и поворачивается к Мерриту спиной.
Деннис Дей игнорирует Бертрана Меррита, который идет за ним следом, засунув руки в бездонные карманы джинс и напевая бессмысленную мелодию очередного бродвейского мюзикла. Берти всегда провожает Денниса до двери его дома, громко желает ему спокойной ночи и влажных снов, а потом громко смеется, так что становится видно его розовую десну и оголенные шейки зубов. Деннис никогда не отвечает Мерриту и просто захлопывает дверь перед его носом. На следующее утро, как и на утро, что было до него и будет после, Бертран встретит Дея на пороге его дома, широко улыбаясь и подкидывая скатившийся с плеча рюкзак. Деннис не ответит на его приветствие и будет игнорировать на всем пути до школы, в школе и на обратной дороге домой.

Деннис Дей не смотрит на Бертрана Меррита. Деннис Дей не слушает Бертрана Меррита. Деннис Дей игнорирует Бертрана Меррита. И лишь иногда позволяет себе мазнуть по вечно маячащей за его спиной фигуре взглядом.
У Бертрана Меррита широкая улыбка и слишком большие передние зубы, что делают его похожим на кролика. У Бертрана Меррита торопливая речь и громкий смех. У Бертрана Меррита на каблуках металлические набойки, а широкие джинсы норовят сползти с его тощей задницы. У Бертрана Меррита вечно взъерошенные волосы, слипшиеся на затылке от крови из пробитого черепа.