Иногда мир вокруг Эрика Этвуда, амбициозного журналиста, намеревающегося пробиться в политику если не на мировом уровне, то хотя бы на уровне штата, начинал меняться. Эрик не мог точно сказать, когда это началось, ведь уплощение и стилизацию окружающих предметов, состояние дежа вю можно долго списывать на усталость, на внезапную метеочувствительность или ослабление внимания к окружающему миру, когда всецело поглощен работой. Но потом мир ненастоящий, поддельный стал замещать обыденную реальность все чаще или Эрик стал более внимателен к деталям и научился отличать бутафорию от настоящих домов, машин, деревьев, вещей...
"Однажды они научатся подделывать и людей", - появившись в его голове несколько недель назад, эта мысль нет-нет да и всплывала. И тогда он вглядывался в лица коллег и прохожих с особенно жадным любопытством, и находя изъяны - шрамы, крупные родинки, зметную асимметрию черт успокаивался - в самом деле, ведь нельзя же досконально проработать образ каждой куклы, чтобы та была неотличимой от настоящего человека. Или можно?
"Они" могли многое. Голос, временами звучащий в голове Эрика это знал - пусть и не сообщал Эрику ничего о "них". Пока.
"Они" могли забрать Фредди Дешама.
Развернув пару дней назад старый выпуск "Бангор Дэйли ньюс", Эрик долго смотрел на фото мальчика с грустным лицом, напечатанное в ширину колонки, прямо под заголовком заметки о поиске людей, которые могут узнать мальчика. Качество фотографии в газете почти полувековой давности оставляло желать лучшего - различить радужки глаз было невозможно, да и волосы вовсе не были белым пятном, как можно было бы ожидать. А еще прошло чертовски много времени с тех пор, когда Эрик видел Фредди в последний раз, чтобы утверждать без всяких сомнений, что мальчик, задержанный полицией Бангора 9 июля 1945 года был ни кем иным, как Фредди Дешамом из 1962-го. На фото он был одет в тонкий трикотажный джемпер с логотипом Lacoste на левой стороне груди - белый крокодильчик на темном фоне. Этвуд не знал, носили ли такие в сорок пятом, но точно помнил свои футболки с такой же эмблемой.
А еще в заметке было имя. Мальчик, переданный полиции называл себя Фредериком Дешамом и явно был не в себе, заявляя, что его семья живет в Бангоре. Деликатный комментарий автора статьи, какого-то Дж. Уэйна, туманно сообщал, что с ребенком работают "специалисты", не уточняя, в чем эта работа заключается.
Объявление о розыске людей, что либо знающем о найденном Фредди Дешаме публиковалось затем каждую неделю на протяжении полугода. Под одним из них мелькнула заметка, что мальчик передан в приют. А потом появилось другое объявление - уже о розыске самого Фредди, из приюта сбежавшего и подозревавшегося в причастности к краже из магазина.
Копии первой статьи и последнего объявлении лежали у Эрика в кармане, когда он, как и обещал, снова пришёл в номер миссис Уэббер.
За неделю здесь, кажется произошли перемены, да и сама хозяйка выглядела чуточку иначе - словно действительно ждала его прихода.
- Нашел, - признался Эрик и достал два листа, сложенных вместе вчетверо и, не развернув, положил на стол перед Джоан. А потом заявил с какой-то отчаянной уверенностью в голосе:
- Но это же невозможно!
Но сам уже знал, что именно так все и случилось - и можно искать тому как это произошло какие-то рациональные объяснения или же задаться другими вопросами.
- Но теперь, зная, что Дешам провалился в прошлое, я... я чувствую себя еще больше виноватым, чем когда думал, что его кто-то вытащил из колодца и... убил в авто или где-нибудь за городом. А чай... я предпочел бы чего-нибудь покрепче, если, конечно вас это не обременит.
Говоря о чувстве вины Этвуд остался спокоен, словно и не испытывал того, о чем сейчас рассказывал старой даме. Да он и не испытывал - просто держался в рамках социальной роли. На самом деле его съедало любопытство, замешанное на самой настоящей зависти к Дешаму, зависти иррациональной и совершенно детской, словно он сам отдал Фредди шоколадку, в которой оказался золотой билет на фабрику Вилли Вонки. Фредди досталось приключение, а Эрику - годы рутинной учебы и насыщенной работы, которую он считал любимой и интересной до минувшего четверга.
Он посмотрел на Джоан, опасаясь увидеть её насмешку, но старая дама была предельно внимательна.
- Миссис Уэббер, Джоан, - он не позволил себе раздумывать над тем, что собирался сказать, зная, что даже секунда промедления может изменить его решение и вопрос останется незаданным, - если один мог попасть в такую вот ловушку времени и оказаться в сорок пятом, другой тоже может? Вы же говорили... ритуалы.